Camus avait de l'amitié une conception exigeante. Il écrivait en 1938 , dans un article consacré au roman d'Erich Maria Remarque ,
LES CAMARADES : " L'amitié est un thème assez neuf en littérature. Elle exige une certaine aristocratie du coeur qui n'est pas si commune. "
Le prix qu'il attache à ce sentiment rare est confirmé dans
LA CHUTE à travers le personnage de Clamence ,
lorsque celui-ci évoque avec nostalgie les îles grecques où
" les amis se promènent dans la rue , deux par deux ,
en se tenant la main ".
Avec une ironie désabusée , le personnage reconnaît que ce privilège est réservé à " des coeurs purs ".
Ce qui fait le prix de cette " vertu " pour Camus explique en même temps sa fragilité.
La difficulté d'établir une relation transparente et qui dure est liée tout simplement à la difficulté de vivre.
Si l'amitié ne peut que rarement se maintenir au niveau d'exigence où Camus la situe , c'est parce qu'elle réclame des qualités humaines telles que l'altruisme et même le sacrifice de
soi.
Clamence dans La Chute , propose à son interlocuteur un exemple remarquable de fusion avec l'autre : " Voyez-vous , on m'a parlé d'un homme dont l'ami avait été emprisonné et qui couchait tous
les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d'un confort qu'on avait retiré à celui qu'il aimait. "
Dans la question rhétorique qu'il pose ensuite apparaît une déception amère , dont l'explication immédiate se trouve dans la rupture de Camus avec le milieu intellectuel parisien , et Sartre en
particulier : " Qui , cher Monsieur , couchera sur le sol pour nous ? Si j'en suis capable moi - même ? Ecoutez , je voudrais l'être , je le serai. Oui , nous en serons tous capables un jour , et
ce sera le salut. Mais ce n'est pas facile , car l'amitié est distraite , ou du moins impuissante. "
L'amitié que Camus imagine dans LETTRES A UN AMI ALLEMAND ne résistera pas à l'Histoire. Anticipant l'issue de la guerre , il écrit dans la première lettre : " Nous nous reverrons bientôt si cela
est possible. Mais alors , notre amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n'aurez pas honte de votre ancienne victoire , la regrettant plutôt de toutes vos forces écrasées.
"
Cependant l'amitié supporte souvent mieux que l'amour la dureté des temps.
Camus exprime à plusieurs reprises une conception idéale , comme dans LA PESTE , ou dans sa correspondance avec le poète René Char. Alors qu'il connaît une période de doute en tant qu'écrivain ,
il lui écrit le 21 juillet 1956 : " C'est pourquoi il faut bien s'appuyer sur l'ami , quand il sait et comprend , et qu'il marche lui-même du même pas. "
René Char et Albert Camus