Loin de Veracruz d'Enrique Vila-Matas (Christian Bourgois)

Loin de Veracruz d'Enrique Vila-Matas

(Christian Bourgois - mai 2000 - 273 pages)

Traduit de l'espagnol par Denise Laroutis

Titre original : Lejos de Veracruz (1995)

-----------------------------------

Le roman débute ainsi : "Tout le monde ne sait pas qu'à Veracruz et ses plages lointaines jamais de ma vie je ne retournerai. J'y ai été heureux, le mois dernier, une nuit de pleine lune, à Los Portales, pas avant ni après, au cours du dernier mois de juillet de ma jeunesse. Mais jamais de ma vie je n'y retournerai, ai-je décidé, car je sais très bien que la nostalgie d'un lieu n'enrichit qu'à condition qu'elle reste de la nostalgie : qu'on retourne en ce lieu et c'est la mort."

Enrique est parti au Mexique pour y parler de son frère Antonio décédé, écrivain voyageur et ami de l'auteur Sergio Pitol originaire de Veracruz. Mais il n'est plus pressé de rentrer à Barcelone et décide d'écrire "moi je suis de Veracruz", ce qui est faux, lui rappelle Sergio.

Et c'est sur l'île de Majorque où est née Marta la veuve d'Antonio qu'il commence à écrire son livre. Les frères Tenorio se ressemblaient. Antonio a écrit des récits de voyages qu'il n'a jamais effectués. Et au moment de son suicide il avait commencé "La descente".

Maximo le frère aîné est peintre et la mère des trois frères est morte suite à l'accouchement d'Enrique. La vingtaine arrivée et n'en pouvant plus de cette famille d'artistes ratés il décide de partir en voyage en Afrique. Là bas il a dû tuer un homme pour survivre. Au retour il apprend la mort de son père.

Nouveau voyage avec une australienne de moeurs légères, dans son pays, puis en Inde. Là il va perdre un bras et se retrouver seul pour rentrer à Barcelone.

Il a vingt sept ans à présent et est sur l'île des Baléares à discuter avec son voisin dentiste inculte en littérature.

Il avait retrouvé son amie d'enfance, Carmen, en fait sa cousine, lors du mariage d'Antonio. Très vite ils se sont mariés et sont partis sur les traces de volcans, la grande passion de Carmen. Mais elle n'en est pas revenue piquée par des insectes, la fièvre l'ayant tuée. Nouveau retour catastrophique de voyage.

Maximo a poussé un cri d'alarme depuis les tropiques que ses frères n'ont pas compris. Peu après Rosita leur annonçait son décès par accident. C'est alors qu'Enrique a décidé de partir là-bas pour l'enterrement, sans Antonio, toujours réfractaire aux voyages...

Roman d'aventure, roman sur l'art ou non art d'être écrivain ou artiste, roman sur le mensonge... On a tout cela comme toujours chez Enrique Vila-Matas, écrivain des méandres, des mélanges de genre et de style. On y rencontre l'écrivain bien réel Sergio Pitol à Veracruz.

Oui, on est loin de Veracruz, un lieu toutefois qui a un sens dans la vie des trois frères Tenerio, sens du rêve ou du cauchemar.

Du très grand Enrique Vila-Matas, comme on l'aime. On est ici dans des allers-retours entre présent, passé, dans la difficulté d'être et d'écrire. Cervantes n'est pas loin. Don Juan aussi puisqu'il lui prend le nom de Tenorio. Enrique, le narrateur, écrivain en devenir, double ou non de l'auteur ! Tous ces entre deux sont fascinants. Le lecteur se plait dans cette ivresse des mots, des phrases, surpris au coin des pages, comme aime l'être le lecteur qui adore l'aventure littéraire insolite et tellement fascinante. Un voyage littéraire de grande facture entre immobilisme et rêve éveillé.

Dans les romans de tels auteurs, on n'attend rien de l'histoire elle-même, on attend d'être enivré par les mots et l'invention littéraire. John Irving, Enrique Vila-Matas ou Thomas Pynchon font partie de ces auteurs-là...

Un nouveau très grand coup de coeur pour un de mes auteurs contemporains préférés.

Bonne lecture,

Denis